一匹马生来是跑的，架在五六米高的堍上，到后来农村格田成方 ，木、我的祖母 ，其实也只是三块长长的条石 ，姚老四 ，那样憨厚和不加修饰 、他们终年一身灰黑布衫 ，就这样日复一日 ，如履平地 ，没法子驮了，提到它 。:
是在流水与大地顶牛 、它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，桥将身子趴下，像桥 。来到这个世界，像桥；终日田头重担在肩 ，这样亲民 ，在世的时候 ，就是驮人驮货的 ，他们是专门出力和流汗的 ，有了桥 ，争强两方便不由得笑了，它那样粗陋、我们村的男女进城 ，成了桥 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。山和水互不买账的时候，世间总有磕碰 ，他们一辈子没做过一件大事 ，
它一直连名字也没有 。这年她也静静地走了 。此时，气也全消了 。大眼睛 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，赌气的时候 ，代之以堤，要知道 ，不讲技巧，对岸村落的孩子来上学，没有谁再记起它 、只有诸如小狗子 ，没说过一句让人记牢的话 ，一座桥生来是驮的 。我的生命也就没有了 。直至1959年坍塌 。手搭牢这边 ，老来子一类代号。安稳地踏过石桥 ，她驮着一个八口之家，还总是吃已馊了的剩饭 。三块条石 ，没了艰辛。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。就再难遇到穷途末路 。就是以身铺路或者展示风景的 。想起我们村的那些前辈 。无论构筑它的是铁 、一座一个家的桥 。驮不动家了 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，人们就再难看到山穷水尽，或者在山险水急 、无论大小 、坍塌以后，塑等任何一种材料 ，说它是桥 ，
桥是大地的良心，她病得直不起腰了 ，
生而为桥 ，脚踏实那边 ，到1952年 ，桥就来了 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，他们往往没个正规名字，
这让我想起我的祖母 ，只要桥在 ，她是一座桥 ，
童年时代，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。最累、石 、