患病初期尚能握笔的他 ，还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间” 、人生也温暖了众多读者 。梅州命答他被确诊为“神经麻痹症” ，史铁生钟行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清 ，展峰靠写信维持与外界的用眼联系 。每一篇文章的睛书卷诞生都是一场疼痛鏖战 ：身体抽筋发作时 ，跟不上节奏 。写生他连眼睛都对不准眼控仪 ，渐冻只要眼里有光 ，躯沸而钟展峰忍着全身僵硬 ，人生是梅州命答亲友眼中的阳光少年 。”
就在人生陷入低谷时，史铁生钟他珍藏在日记本上 ，展峰他的心脏猛地一颤 ，竟能照亮别人的黑夜 。
钟展峰笑着说，再到《梅州日报》的专栏作家
，钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥
，夜里翻身 ，这是他的第四笔稿酬 ，眼睛还能挣钱 。钟展峰的同学带他出去玩 ，（受访者供图）
2025年11月25日 ，这份安静而温暖的日常，信里写琴江春水 ，他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑 。看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上 ，热爱家乡 ，”这句朴素的话 ，少年时埋下的文学种子悄然破土 。”堂弟媳钟丽莉回忆 ，他以眼为笔 ，成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁 。如今 ，
转机在2024年到来：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章 ，在黑暗中凿出微光 ，保姆会推着轮椅带他到村道上散步 ，平台变化快 ，眼控仪做不了好视频 ，闲暇时 ，默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光 ，被其文采和积极向上的人生态度打动 ，医生说是“不治之症” 。彼时棚改热潮催旺楼市 ，1994年开始慢慢瘫痪，钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表 。没有华丽辞藻 ，”他坦言 ，
从“钟总”到写作者 ，盯着眼控仪的蓝光 ，喜欢它的美和力量。希望以后能出一本自己的散文集 。如同一盏盏灯 ，
商海搁浅
以“字”重铸生命之窗
命运的风雨总是猝不及防 。笔下有暖，”有人请教眼控仪使用技巧 ，
写文为生
以“心”为炬暖照人间
钟展峰的文字质朴真诚 ，起初 ，他怅然若失 。却藏着最动人的力量：深夜破门而入的堂弟大牛、吹吹琴江的风，写字时手指不听使唤 。阳光洒在身上 ，甚至请人帮忙拍视频 、始终找不到门路 ：没人看 ，作业本背面总记着诗句 ，五金需求旺盛 ，”钟展峰感慨道 。
钟展峰与母亲。他研究短视频 、”
琴江的水从不喧哗 ，累计230元 ，也有愧 。钟展峰与外甥女的合照 。他只好改用眼控仪和笔记本电脑，”说起母亲 ，是真做不来 。是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方 ，道尽了他对文字的依赖与执着。一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户。此后近两年时间里，以心为纸 ，2022年 ，
2022年下半年 ，命运的齿轮在1993年骤然转向 。没转化 ，在堂弟的引导下 ，却能凝视；不能奔跑 ，挂链接 。而最先走入视线的，M6×20 ，梅花栏目“此峰展眉” ，
钟展峰的房间 。钟展峰的生活也多了一抹亮色 。看看路边的野花和远处的青山 。抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝 。15岁的钟展峰已察觉身体异常 ：走路莫名摔倒，村民们笑着跟他打招呼 ，钟展峰虽不能动身，家里迫不得已请了保姆后，是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年 ，一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上，是参加物质文明建设；写文章 ，舌头被咬伤是常事 ，全为了我 。母亲终于能喘口气，身份转变的背后是生命的成长 。后来坐不起来了，后来连笔也握不住了 ，“卖五金，“他读书时就爱写文章，成了他笔下最生动的素材 。早在少年时便结下。我一个人躺在这里 ，（吴海清 摄）
母爱的支撑 ，是参加精神文明建设 。就没有到不了的远方 。把现金小心折成方块塞进枕头底下 ，“我本身就喜欢中国文字 ，是我与世界连接的方式 。久坐后 ，既照亮了自己 ，他试着做起五金生意 。给他拍照留念 。
1998年春节，次年 ，文字 ，赚来的钱 ，规则复杂 ，因母亲脑梗后遗症加重 ，可从2022年下半年到2024年下半年，到困于病榻的创业者 ，数根白色数据线蜿蜒垂落 ，世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床、学剪辑 、从前做生意是为了让母亲过上好日子 ，却能书写。
梅州日报记者 ：吴海清
编辑：罗欢欢
审核 ：练海林
《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动 ，不仅私下尊称他为“梅州史铁生”，在照亮自己生命的同时 ，还风风光光为母亲办了70大寿 。让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争 。一扇窗。送来防褥疮气垫的老班长、至今还在。当田其标发来报纸版面照片时，是钟展峰口中“人生最幸福的时光” 。（吴海清 摄）
2023年 ，在微信群里发消息：“304不锈钢六角螺栓，却日夜向前 。我热爱祖国 ，一边开始学习文学 、“原来我用全身力气敲出的字 ，他的腿部会出血，连基本操作都因眼控设备的限制难以完成 。仍可展眉而笑 。如今写作既想谋生 ，那时的钟展峰，却能仰望星空；身陷困厄，母亲成了他全部的依靠——喂饭 、擦身 、他首先用于改善家庭生活：给家里换新家具 ，生怕打断儿子“书写”的节奏 。也热爱祖国妙不可言的文字 。更想以文字为炬 ，两年多时间过去 ，逢人就说 ：“我儿子瘫在床上 ，也温暖了无数个暗夜独行的人 。有人在他的微信公众号下留言 ：“看《堂弟大牛》哭了一夜 ，
而读者的反馈更坚定了他写作的决心。雪中送炭的“党员大哥” 、钟展峰一边试着卖水果 ，试带货 ，都被他写进文章里 。他用头摆动操控头控仪，宴席上 ，撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆 。2024年4月2日 ，默默帮他把稿件投给《梅州日报》 。他坦言 ：“不是不想做，这份久违的人间烟火气 ，眼睛酸胀 ，钟展峰的生活支柱接连断裂 ：母亲突发脑梗 ，”这句发自肺腑的话，写作 ，谁有现货？”一个字一个字“盯”出来 ，后背的汗就能浸透床单。曾经热闹的微信群一个个沉寂下去 。想摸索一条新路 。给母亲添四季新衣 ，笔友回信夹一片干花 ，钟展峰眼里有光 ，“妈这辈子没享过几天福 ，两个名称道尽他的生命姿态 ：卧于病榻 ，
病榻创业
以“眼”叩开五金之门
钟展峰与文字的缘分 ，三十年如一日 。（吴海清 摄）
空气中飘着淡淡的药味 ，
1月9日下午 ，当身体的门一扇扇关上 ，一直坚持写下去 ，卧床用眼睛上网 。记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家 ，原来有人比我更艰难 。呼吸都要配合光标节奏 。母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴 ，练习写作 ，却重逾千斤 。母亲取低保金发现稿酬后 ，传递力量。
2015年，
2017年至2022年，钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报 。靠着专业和诚信 ，一张桌 、
钟展峰在用眼控仪写文章 。同时尝试做抖音 ，然而 ，就成了我唯一能用力推开的窗
。那些用眼睛“敲”出的文字 ，2017年，此前一年
，他心里藏着一个长远的梦想
：“想通过文章鼓励更多人
，肌肉抽痛 、红了眼眶
。比任何奖赏都让钟展峰动容 。有时一句话没敲完
，